読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ちゃんと今を生きてるかい?

耳が聞こえず言葉を持たない息子が教えてくれたこと。「未知数なぼくたち」絵会話アーティスト武田憲宗の活動や家族の日常を記録。金髪で、がんサバイバーの母ちゃんは気合を入れて子育て中。

⑦ 術後

がん

看護師さんの声で手術が終わったことを知る。

酸素マスク。体のアチコチに上からも下からもチューブが入っているのがわかるが、そのまま深い眠りに落ちた。

目が覚めたのはいつだろう。

私は一人だった。

この入院はほんの数人の友人、知人にしか伝えていなかったし、夫に仕事を休んでもらうことは私自身が望まなかった。

この病院のケアが完璧だと、過去三度の出産で知っていた私は何の不安もなかった。

T先生は事情を察して、家族が付き添わないことを深く聞くこともなく、黙って頷いてくれた。

 

ベッドサイドの電話が鳴り、看護師さんが受話器を取ってくれた。夫に手術が終わったことを知らせるのだが。。。

力が入らない。

さっきまでチューブが喉に入っていたせいもあり、声が出ない。

やっとの思いで

「後は。。。傷の痛みは日薬だから。。。」

と伝えたら

「えっ!? 胃薬?大腸なのに胃薬?」

と、騒いでいる夫。

日薬知らんのか?

面倒くせ。説明する気力もなく「じゃぁ」っと、電話を切った。

 

一人で手術を受けて良かったー。

そばにいたら、もっと面倒だったかも。